Etter å ha tilbrakt tid i Roma, Puglia og Milano i løpet av min ti-dagers italienske opphold, hadde jeg fortsatt ikke bestemt meg for hvilket som var favorittdestinasjonen min til den siste dagen av turen. Roma - det første stedet jeg hadde besøkt - hadde vært fantastisk, men også overfylt, høyt og til tider mer enn litt overveldende. Puglia - i den solrike hælen på støvelen - var en fantastisk innbydende region med sjarmerende småbyer, utrolig fersk sjømat og den beste olivenoljen jeg noensinne hadde smakt. Og Milan hadde vært glamorøs, sofistikert, verdslig og elegant - kvaliteter som jeg hadde vært sikker på, førte det til mine preferanser blant stedene jeg hadde besøkt.
Men da kjæresten min og jeg dro fra Romas Leonardo da Vinci flyplass tilbake til byen for en siste natt før jeg flyr hjem, følte jeg at en uventet følelse av kjennskap kom over meg. Det bølgende romerske landskapet, med åsene toppet med grasiøse furutrær og århundrer gamle herskapshus, slo meg med en gang som beroligende og som noe jeg hadde sett utallige ganger før. Og den raske trafikken som pisket forbi begge sider av drosjen, virket mer sjarmerende enn skremmende ved det andre besøket, og før jeg visste ordet av det, fanget jeg meg selv med å tenke kjærlig, “de gale romerske sjåførene!”Og det var slik at i stedet for å reise tilbake til en overfylt, kaotisk by, hadde jeg den tydelige følelsen av at jeg var på vei hjem.
Velkommen Vogn, Roman Style Men ingenting kunne være på topp med vår sjåføres trivsel og åpenbare utmattelse for livet i å kjøre hjem denne rare nye følelsen av fortrolighet. I sjåføren vår så vi ut til å ha funnet oss selv den ultimate romerske velkomstvogna, et faktum som ble fremhevet i mannens hyper-animerte skam, som vedvarte, nesten uten pause, i hele 20-minutters kjøretur fra flyplassen tilbake til by. Gjennom en komplisert blanding av håndbevegelser, ansiktsvridninger (han ofte vendte seg mot baksetet for å kjøre hjem spesielt viktige punkter i samtalen) og det komplette komplementet av bøyninger den menneskelige stemmen kunne mønstre, formidlet han hjertelig sine tanker om alt fra politikk til fagforeningsarbeidere til været.
Da han ikke var i stand til å gestikulere med hendene etter behov for å skifte gir, boblet han animert i setet sitt for å demonstrere sin entusiasme for et bestemt punkt, samtidig som han pumpet hodet opp og ned og hevet stemmen. Alt slo meg som en slags orkesteropptreden, med vår kjære fører som fungerte som både dirigent og utøver i sin egenvise fram. For min del forsto jeg ikke et ord av det som ble sagt (heldigvis snakker kjæresten min ikke bare italiensk, men elsker også å diskutere politikk og fagforeninger), men jeg smilte for meg selv da jeg innså at innholdet i samtalen var langt mindre meningsfylt enn konteksten. Og konteksten var utvilsomt varm.
Serenity nær Spansketrappen Den kvelden dro vi tilbake til Spansketrappen for å ta bilder og streife rundt brosteinsgatene i nærheten, og stoppe med jevne mellomrom for mat og vin og litt shopping. Huskelig satt vi forundret i et nabolagstrattoria da restaurantens eier regaliserte fem kvinnelige lånere - åpenbart amerikanske - med historier om byen, armene gestikulerte vilt i luften for å understreke historienes høydepunkter. Da han endelig forlot bordet, var kvinnene glødende av spenning fra utvekslingen, og falt raskt inn i animerte skravler seg imellom. Det minnet meg om vår egen utveksling med drosjesjåføren, hvor en romer vi aldri hadde møtt før og sannsynligvis aldri ville se igjen, fikk oss til å føle oss som de mest velkomne besøkende den gamle byen noensinne hadde omfavnet.
Det er en følelse som sikkert ikke bare er vår, og en som lokker til alle kommende besøkende med sitt løfte om varme, oppriktighet og uflappbar entusiasme for livet. Det er også grunnen til at Roma har fått hjertet mitt, så vel som stemmen min - hendene ned - for favorittstopp på turen min.